Когда подъезжал уже на трамвае домой с вокзала, попытался вспомнить хоть какой-нибудь день «там». Не получилось. В голове образовалась огромная пустота, словно все два года были неким странным сном. Может и не кошмарным, но странным. Совершенно ничего. Я уже начал думать, а было ли все это? Но нет же. Остался билет с московского поезда. Вот сумка с впиханной в нее солдатской «парадкой». Осталось еще далекое воспоминание о том, как гуляли с другом Максом в Москве, остановившись в гостинице на несколько дней... Дальше нуль. Было чувство, что целых два года у меня вычеркнули из жизни. Что я там потерял? Работал почти бесплатно на стройках, по вечерам не знал куда себя девать, что-то писал, играл иногда в шахматы... Для чего? 
     Я только недавно осознал одно обстоятельство: прошло уже почти сорок лет, как я отслужил, но мне даже ни разу так и не приснилась моя воинская часть. Наверное, не было там ни одного яркого события. Друзья оказались призраками. Чему и кому сниться? Стране нужна была дешевая рабочая сила и она ее получила. 
     А что получил я? ...

Подготовлено х 06.2017г.

     И в заключение, последнее письмо из Минска Володе Левичеву в Петрозаводск. Письмо-прощание. Письмо-шутка больше грустное, чем веселое. Я уже знал, что больше ему не напишу. Не было смысла вспоминать время, которое у тебя отобрали, и друзей, появившихся, словно мираж и исчезнувшим в мимолетном призрачном сне под названием СТРОЙБАТ…

Здравствуй, Левый,
Спец по пьянкам!
Из столицы шлю привет!
Надоела мне гражданка
И не мил уж белый свет.
Ведь, теперь
(Да тьфу ты, даже
неохота говорить)
Невезуха - только вмажешь,
Как обратно надо пить.
Был аванс и нет аванса,
Глядь, получка в дверь стучит.
Как ни вечер, так и в трансе,
Как ни утро, так мутит.
Вот стройбат другое дело.
Хоть не армия, но все ж,
Если скука, вдруг, заела,
Все равно не пропадешь.
Загрустил - лопату в руки,
Подлинней железный лом.
Вмиг забудешь о разлуке
На траншее под дождем.
Время есть повеселиться -
Мой полы, хоть до утра.
Не успеет мать присниться,
Как вставать уже пора.
Да чего, там.
Сам, ведь, знаешь,
Рай какой у нас был там.
Ты и сам, небось, скучаешь
По армейским сапогам.
И, наверное, не рад ты,
Что свалял там дурака
Тем, что вовремя когда-то
Не остался на «куска».
Ну, а если посерьезней
Говорить об этом, брат,
Места нет нигде навозней,
Чем строительный отряд.
Где два года погоняют,
Уставной надев хомут…
Впрочем, что я объясняю.
Те, что были там, поймут.
Кто служил уже, тот знает,
Испытали на себе,
А другие пусть мечтают
Поскорей одеть х\б.
Мы же все, отбыв два года,
Уяснили лишь одно:
Нам дарована свобода -
Веселись,
Хлебай вино.
Так что, Левый, не скучаю,
Нет ни отдыха, ни сна.
Ну, а ты?
На сим кончаю.
Будь здоров
И пей до дна!
 
15.12.1979г. Минск